Carlota O’Neill, escritora y periodista de nacionalidad hispanomexicana, ve su vida derrumbarse cuando a raíz de la sublevación militar de 1936 su marido, el militar republicano Virgilio Leret, es detenido y fusilado esa misma noche.
Desesperada por la incertidumbre sobre el destino de su esposo, O’Neill redacta una crónica periodística sobre los sucesos que inician la Guerra Civil española. Por este motivo es arrestada, juzgada y condenada a seis años de prisión separada de sus hijas pequeñas.
El libro es una obra de prosa poética que refleja su devenir en prisión. Carlota nos relata como transcurre su existencia desde el primer año en el que sólo quería morir; el segundo en que quería seguir viviendo para abrazar a sus dos pequeñas cachorillas que enronquecían llamándola; el tercero en el que fue condenada; el cuarto de adaptación y renacer a la lectura y el quinto en el que valiéndose de una pluma rasposa escribe mirando más allá de su celda las nubes, los pájaros y la luna mientras escucha las sirenas de los barcos y huele el mar.
