Representante emblemático de la histórica bohemia madrileña que nació en León con el nombre de José García Pérez (Mario Arnold).
Nacido en el seno de una familia sacudida por la desgracia, su padre es timado por un pariente y acaba suicidándose, durante su infancia compagina mañanas de trapicheo para ganarse la vida con tardes de delirios literarios en las que acaba por aprenderse de memoria poemas de Bécquer, Rubén Darío y Espronceda.
De inmediato se traslada en Madrid en busca de las luces literarias, pero encuentra las sombras de la bohemia. Entabla amistad con otro referente de la canallesca versificada, Armando Buscarini, y juntos publican el drama Sor Misericordia.
Tras un desengaño amoroso con Ana María Martínez Sagi se embarca en busca de nuevos horizontes hacia Puerto Rico, donde da a la luz sus obras más notables.
A su vuelta en Madrid publica en prensa y se lanza a la aventura cinematográfica que, aunque con poco éxito, le lleva hasta París.
En la Guerra Civil trabaja de reportero con sesgada imparcialidad, lo que le conduce a prisión tras su término. Una vez amnistiado vuelve a probar suerte en el cine como representante y promotor de futuras estrellas, pero el mismo fracaso que corona su existencia le lleva hasta Caracas donde escribe reportajes de cotilleo cinematográfico para el semanario gráfico Élite y funda Ediciones Ancla, en la que se autopublica obras como Pandereta, una colección de poemas que mayoritariamente había escrito durante su estancia en prisión.
