Dios se le aparece al Papa para decirle que tiene previsto volver a la Tierra.
A pesar de ser palabra de Papa, nadie lo cree y Dios tiene que convencer a los incrédulos destruyendo y volviendo a construir la Torre de Pisa (aunque la alza recta) ante miles de personas.
Una vez en la Tierra, todo el mundo quiere ver a Dios, los carteristas proliferan por doquier, se desata una estampida que amenaza con arrollarlo todo y el ejército tiene que intervenir causando una matanza, y así empieza su tournée. Lo pasean por los toros, por el fútbol o por el Jardín Botánico, a la espera de un milagro que no se produce. Le rezan en iglesias donde Dios, hecho hombre, se aburre oyendo misa. Le piden que hable, que les deje su palabra y, cuando al final cede, lo hace para criticar al género humano, censurando su egoísmo, despreciando todas las peculiaridades y razones por las que se maneja e incidiendo en lo desagradecidos que han sido con su obra. Los hombres, defraudados, lo abandonan, El Papa se vuelve a Roma y Dios se aloja en una modesta fonda desde donde vive como un madrileño más. La gente lo olvida y Él se marcha.
Con este argumento Jardiel Poncela construyó una de sus obras maestras, trufada como otras muchas de ocurrencias y disparates geniales, pero con un fondo didáctico nada desdeñable en el que repasa los temas más candentes de su época; una época que, recordemos, en España transita entre la dictadura de Primo de Rivera y la Segunda República.
Ante la apariencia de que el libro pudiera ser considerado anticlerical o al menos irrespetuoso con la religión cristiana, Jardiel puntualiza en el prólogo que «…a pesar de su aire irreverente ESTE NO ES UN LIBRO ANTIRRELIGIOSO… ¿quizás porque tampoco es antirreligioso su autor?… ¡Cualquier sabe ya lo que es uno!».
Lo que sí es, es una novela de gran empaque existencial, genialmente construida con mimbres de humor.
